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cauchemardesque de Satoshi Kon. Il altère nos 
perceptions et superpose des contraires 
comme le rêve et la réalité, le vrai et le faux, la 
vie et la mort. La beauté des ornementations 
contraste avec la décrépitude d’une station 
spatiale dévorée par les regrets. Le palais roco-
co s’effondre au fur et à mesure que le film 
avance, pour enfin devenir un tombeau. Dans 
cette tragédie faussement romantique, l’équi-
page succombe à des mirages et se fait en-
gloutir par la mélancolie, ou par la même Nos-
talghia que Tarkovski. Difficile de faire la 
distinction entre nos illusions et nos 
souvenirs.

Stink Bomb
« Je ne veux pas que le public se mette à phi-
losopher, mais que l’épisode soit rapide et 
plaisant, » indique Okamura. Cette farce grin-
çante reprend certaines thématiques d’Akira : 
un jeune homme devient une arme malgré 
lui, à cause d’une expérience obscure financée 
par le Japon et les États-Unis dans visée mili-
taire. La course-poursuite rocambolesque 
entre l’anti-super-héros et les forces militaires 
provoque la panique générale. La technologie 
devient une menace, une puissance dévasta-
trice. Sur un air de jazz endiablé, la décadence 
des élites et l’aveuglement militaire des États 
mène la société vers l’effondrement.

Cannon Fodder
« Le résultat final n’était pas un plan-sé-
quence à proprement parler. Pour moi, il 
s’agissait plutôt de faire défiler l’image. Nous 
avons eu l’idée de ce plan pendant la concep-
tion de la maquette. C’est vrai que le tournage 

a été d’autant plus difficile. C’était également 
très expérimental. Je voulais faire quelque 
chose de nouveau, » explique Ōtomo. Dans 
cette gigantesque cité Steam punk, la société 
est entièrement dévouée à la guerre : l’indus-
trie militaire s’immisce dans l’économie, l’or-
ganisation sociale jusque dans la télévision. 
Endoctrinés, les humains sont fascinés par 
une autorité absurde qui reprend les codes de 
l’imaginaire européen de la Seconde Guerre 
mondiale. L’ennemi est invisible, peut-être 
même inexistant, mais par amour de la trans-
mission de la tradition, la société continue la 
guerre par commodité.

Memories
« J’ai pensé qu’on pourrait croire que l’histoire 
ne se déroulait pas aujourd’hui, en raison du 
titre, Memories. J’ai donc voulu introduire le 
présent, le Japon d’aujourd’hui, à la fin du 
film. C’est pour cette raison que j’ai choisi une 
musique techno. Je voulais que le public sorte 
du cinéma en dansant. Six minutes, ça laisse 
le temps de danser. D’habitude, les gens com-
mencent à réfléchir au film lorsque le géné-
rique commence à défiler, » commente Ōto-
mo. 30 ans après sa sortie, Memories reste un 
tour de force technique et narratif. Ses trois 
récits de science-fiction, sombres et ambi-
tieux, reflètent les craintes d’Ōtomo sur les 
dérives du progrès : Ici, tout vestige a un jour 
été une promesse, la société se consacre au 
souvenir d’un monde déjà obsolète, amené 
par les armes militaires et l’intelligence arti-
ficielle vers un déclin inexorable. Heureuse-
ment qu’il existe la techno.
 Elsa Vandenberghe


